þ

Tengo los dedos afiladísimos, mucha bronca interior y Easy Target de blink-182 sonando demasiado fuerte en los parlantes.

Sí, quiero decir algo y gritarlo: MI CORAZÓN NO ES UN HOTEL, MI VIDA NO ES UN HOTEL. Las personas son una mierda, porque entran cuando quieren y se van cuando se quieren, vienen, usan y abusan de tus servicios, de tu cariño, TE VIVEN y después se van con su vida a otro lado, dejando todo desordenado y haciendo de cuenta que está todo bien.

Por qué carajo ciertas personas no tienen los huevos suficientes para quedarse en tu vida? Sí, te metiste, me metiste, y te vas y desordenás todo lo que encontrás a tu paso, vivís un rato en mí, te tomás vacaciones, después volvés, das vuelta todo, ordenás, ensuciás, te vas.

Quién mierda te pensás que sos para hacerlo? Qué tan idiota soy yo al permitirlo? Por qué mierda siempre guardo una habitación para vos sabiendo que sólo te tomás vacaciones de tu vida para cagar la mía cuando te vayas de nuevo? Por Dios, sos tan predecible cada vez que querés volver! Qué imbécil soy yo al pensar que cada vez que pedís tu llave de mi vida, cambiaste en algo, en algo mínimo... pero no, Guadalupe siempre tan ilusa abusando de la confianza en las personas, creyendo que en algún momento las personas cambian.

Pero aún así sabiendo todo esto, sigo creyendo, sigo confiando, sigo esperando... qué mierda es lo que espero de vos? Ni siquiera sé ya qué esperar... y lo que más bronca me da y lo que más me hace llorar es que tu llave está en una caja de cristal cada vez que quieras volver a buscarla, soy tu hotel porque todavía te extraño y quiero que vuelvas, porque crecí pero todavía te necesito, porque sigo creyendo en que algún día tu ausencia va a ser menos dolorosa que tu presencia.

○

Quisiera esta vez poder escribir de una manera especial, pero yo qué sé de cosas especiales... no conozco nada más que la espontaneidad de las palabras, la espontaneidad de los actos... hacer y decir sólo porque se siente y no porque hay que hacerlo...

Desde anoche que llueve y no para, es constante, es hermoso, es como una cortina de música sin ser música, de recuerdos sin ser memorias, de momentos que pasaron pero que siguen vivos. Olor a tierra mojada, las pisadas húmedas de mi perra sobre el piso, las gotas que caen desde las hojas hacia el charco común del suelo... es todo tan hermoso, pero yo sigo pensando y sintiendo que respiraba mucho mejor cuando lo tenía cerca.

Alguna vez les pasó esto de mirar a los ojos de una persona e intentar encontrar la respuesta a todo en su mirada? Como si la clave de la existencia estuviera en esos minutos en los que dos pares de ojos se cruzan, sostienen las miradas y la seriedad toma la totalidad de la situación, esos segundos en los que un parpadeo podría ser el fin y acercarse hasta tocarse las bocas sería la salvación, esos segundos en los que se intenta comprender por qué existe tanta belleza en algo tan cotidiano, cómo es que podría regalarse la vida en un beso ahogado por un suspiro, cómo todo sería tan caótico si esas dos miradas ya no se encontraran más, cómo sería la vida sin suspirarlo, sin respirarlo, sin sentirlo, sin tocarlo... sería vida? Cómo sería mi sonrisa si él no me diera motivos? Creo que la belleza de la simpleza es tan profunda a veces que dan ganas de llorar, de aguantar, de respirar a pesar de todo, de lo lindo, de lo difícil y de lo angustiante que es tener un cuerpo lejos, pero un corazón cerca... una persona que me hace levantar frente a todo, que me hace resistir, que me hace seguir de pie sólo por convicción, sólo porque se tiene fe y esperanza, porque cree que 'para siempre' es de verdad.

Y si me siento perdida, él es mi norte y la estrella que quiero seguir, el único lugar al que siempre quiero volver.

Sentir que se toca el cielo con los dedos al pasar mi mano por su cara, conocer el corazón del universo al apoyar mi cabeza en su pecho, dibujar su sonrisa con una línea continua de mi dedo y entender qué es lo que necesité tanto tiempo para sentirme plena, para sentirme fuerte, para sentirme yo misma.

(Me dijo que era para siempre).